- Chào anh, Lorenzo. - Chào em.
Anh vào đi.
- Em sao rồi? - Em rối tung lên.
Sao lại thế?
Em không biết phải mang theo cuốn sách nào.
Những cuốn thiết yếu thôi. Cần gì thì Internet có cả mà.
Không được.
Em không thích mua những cuốn sách em đã có rồi.
Điều đó khiến em thấy mình già rồi.
Giờ em nhìn như một cô bé.
Ngoài sách ra thì còn nhiều thứ không?
Em phải mua một ít đồ nữa.
Julieta, mình sắp đi Bồ Đào Nha chứ đâu phải hoang mạc.
Em có thể về Madrid bất cứ lúc nào em muốn.
Em không muốn trở về đây nếu không cần thiết.
Lại đây.
Cảm ơn em.
Vì sao?
Vì không để anh già đi một mình.
Anh mới là người không bỏ rơi em.
Cô Julieta?
Bea!
Khó tin quá!
Ngạc nhiên quá!
Mới tuần trước, cháu gặp con gái cô ở Hồ Como!
Cháu gặp Antía à?
Vâng, cô nghĩ mà xem!
Chúng cháu nhìn nhau,
rồi cháu đi tới chỗ cô ấy vì cô ấy không nhận ra cháu.
Nhưng trông cô vẫn vậy.
Thậm chí còn đẹp hơn trước.
Con bé nói sao?
Cô ấy bảo cô ấy vào thành phố để mua đồ cho lũ trẻ.
Cô ấy có ba đứa! Hai trai, một gái.
Ừ, cô không biết làm sao nó xoay sở được.
- Cháu có con chưa? - Chưa ạ, cháu còn chưa kết hôn.
Tiếc thật, cháu đang vội quá.
Cháu mừng vì thấy cô vẫn khỏe.
Cháu sống ở đâu?
Ở Milan và New York ạ.
Cháu là biên tập viên ở tờ Vouge. Cháu phải di chuyển nhiều.
Cháu đến Hồ Como vì một buổi chụp hình.
Tuyệt quá...
Cho cô chào mẹ cháu nhé.
- Mẹ cháu mất ba năm trước rồi ạ. - Cô rất tiếc.
Anh trai cháu sống ở đây.
Cháu hẹn gặp anh ấy và con anh ấy nhưng cháu muộn giờ rồi.
Antía còn nói gì không?
Ít lắm ạ.
Cháu có hỏi về cô, cô ấy bảo cô vẫn sống ở Madrid,
và giờ nhìn xem!
Ừ, cô vẫn sống ở đây, và sau này cũng vậy.
Con bé trông có ổn không?
Cô ấy không trang điểm và rất gầy,
nhưng cô ấy rất xinh.
Cháu mừng vì thấy cô vẫn khỏe.
Cháu chào cô.
Cô ấy là mẹ một người bạn cũ...
- Alô? - Anh đây, mở cửa cho anh.
Chào em.
Em vẫn ổn chứ?
Em đang đun nước...
Tối qua anh gọi mà em không nhấc máy.
Em cần ở một mình.
Em xếp đồ xong chưa?
Em dỡ đồ đạc ra rồi.
Em sẽ ở lại Madrid.
Em nói đùa à?
Thật nực cười!
Em không thể đi với anh.
Vì sao? Đã có chuyện gì?
Em biết anh không đáng bị thế này, nhưng xin anh đừng hỏi gì em.
Em sẽ không đi Bồ Đào Nha cùng anh. Em sẽ ở lại Madrid.
Chuyện này là sao?
Em đã nghĩ kĩ và...
Trước đây em cũng đã nghĩ kĩ rồi mà! Mình đã chuẩn bị rời đi một năm nay!
Hôm qua em còn bảo em không muốn trở về đây.
Quyết định đột ngột này là sao?
Xin anh đừng níu kéo em.
Anh xin một ly nước được không?
Anh không nhận ra em nữa. Em cư xử như người mất trí.
Em biết.
Anh không thể tin rằng mình đang nói chuyện này.
Đêm qua, em nhận ra rằng em đang lừa dối chính mình.
Em không muốn rời Madrid.
Và em muốn ở một mình.
Anh đã luôn biết rằng có một chuyện quan trọng
em chưa từng chia sẻ với anh.
Em không muốn nhắc đến nó
và anh đã luôn tôn trọng điều đó.
Em mong anh tiếp tục tôn trọng nó.
Chào anh, Inocencio.
Cô Julieta!
- Lâu quá rồi! - Vâng, đúng vậy.
Anh có tình cờ có lá thư nào của tôi không?
Trong bao năm qua ư? Không.
Tôi đã về Madrid.
Căn hộ của tôi ngày xưa còn trống không?
Không. Tôi tưởng cô rời Tây Ban Nha rồi.
Vâng, nhưng tôi đã về đây, và tôi nhớ con phố này.
Còn căn hộ nào trống không anh?
Có một căn hộ ở tầng hai.
Hay quá! Tôi xem được không?
Nhưng chưa có đồ đạc gì, tường cũng chưa sơn.
Không sao đâu.
Để tôi lấy chìa khóa.
Căn hộ chưa tinh tươm lắm.
Tôi sẽ thuê nó.
Nhưng nó vẫn chưa sẵn sàng.
Cô để lại số điện thoại đi, tôi sẽ gọi cho cô.
Đừng lo.
Chỉ cần phòng bếp và phòng tắm được rồi,
tôi sẽ lo phần còn lại.
Mọi thứ ở đây đều mới.
Hay quá.
Antía.
Hai con trai và một con gái.
Con bé đến Hồ Como để mua sắm.
Có bé con bé sống gần đó, một thị trấn Thụy Sĩ đắt đỏ,
và con bé đến Ý mua sắm vì ở đó rẻ hơn nhiều.
Con bé không trang điểm.
Con bé gầy.
Con bé nghĩ tôi vẫn sống ở Madrid.
Antía thân yêu,
mẹ sẽ nói với con những điều mẹ đã không thể nói ra
vì con chỉ từng là một đứa trẻ,
vì chuyện này quá đau đớn với mẹ,
hoặc đơn giản bởi cảm giác tội lỗi.
Nhưng con không còn là một đứa trẻ nữa.
Beatriz bảo mẹ rằng con cũng đã có con.
Ba đứa.
Con đã là một người phụ nữ,
và một người mẹ.
Mẹ phải bắt đầu từ đâu đây?
Mẹ sẽ kể về bố con.
Khi con hỏi mẹ gặp bố thế nào, mẹ đã bảo là ở trên một chuyến tàu.
Nhưng mẹ chưa kể mọi chuyện cho con.
Khi ấy, mẹ 25 tuổi.
Đêm ấy trời trở gió.
Ghế này còn trống không cô?
Còn ạ.
Cành cây ấy sợ thật.
Nó làm cô giật mình à?
Vâng.
Cô đi một mình à?
Vâng.
Khi thấy cô ngồi một mình, tôi đã nghĩ:
"Chúng ta có thể bầu bạn."
Cô không muốn nói chuyện.
Thật đáng tiếc.
Xin lỗi, tôi phải ra ngoài.
Mong là nó không đến gần đoàn tàu.
Nó không sợ đoàn tàu.
Nó đang tìm con cái.
Nó ngửi được mùi con cái trong không khí.
Cô uống một ly nhé?
Bố bảo mẹ tên bố là Xoan,
và mẹ bảo tên mẹ là Julieta.
Bố bảo mẹ là bố đã kết hôn.
Ana, vợ bố, đã hôn mê 5 năm nay.
Mẹ bảo bố mẹ đang dạy Văn học cổ điển
thay cho một giáo viên bị ốm.
Bố bảo bố là ngư dân,
bố có ba con tàu nhỏ.
Bố đang đi Madrid để mua động cơ cho một trong số chúng.
Bố đã sống cả đời bên biển,
trong căn nhà ông nội của bố mua khi ông trở về từ Cuba.
Điểm dừng 10 phút!
Cô có muốn xuống duỗi chân không?
Tôi không mang áo khoác rồi, cảm ơn anh.
Hẹn gặp lại cô.
Bi kịch Hy Lạp
Chúa ơi, đã có chuyện gì vậy?
Con tàu dừng lại.
Sao lại thế? Thích dừng thì dừng à?
Xin quý khách trở về chỗ ngồi.
Xin đừng lo lắng.
Một chiếc túi rơi xuống đầu tôi và suýt giết chết tôi.
Tàu đã đâm phải thứ gì đó.
Tôi thấy một con hươu chạy theo tàu.
Làm gì có.
Có chứ, tôi cũng thấy nó mà.
Tàu không đâm vào thứ gì hết.
Xin quý khách trở về chỗ ngồi và giải phóng hành lang.
Tàu sắp đi tiếp rồi.
Tôi đã thấy một con hươu.
Tôi cũng vậy và tôi không đặt chuyện.
Các chị có thấy người đàn ông ngồi ở đây không?
Người đeo kính và mặc áo len đen hả?
Có, tôi thấy anh ta ngoài hành lang.
Chắc anh ta ở đâu đây thôi.
Chắc anh ta đã xuống tàu khi tàu dừng lại.
Tôi thấy anh ta đi ngoài tuyết. Tôi để ý vì anh ta không mặc áo khoác.
Tôi nghĩ anh ta say rượu.
Chắc anh ta đi lạc rồi. Thế nên tàu mới dừng lại.
Đỡ lấy.
Lên tàu đi! Cô sẽ bị viêm phổi đấy.
Thứ gì nằm trên cán?
Sao cơ?
Đó là con hươu à?
Không, sao cô lại nói thế?
Đó là một người đàn ông à?
Lên tàu đi.
Đó là anh ta à?
Vì thế tàu dừng lại?
Một người đàn ông mặc áo len đen.
Đeo kính.
Cô lên tàu đi.
Anh ta đã ngồi ở chỗ anh đang ngồi.
Anh ta muốn nói chuyện,
nhưng tôi không thích cách anh ta nhìn tôi,
nên tôi đã chạy ra ngoài.
Sao tôi biết được anh ta đã buồn?
Cô gái nào cũng sẽ làm vậy thôi.
Đáng ra tôi phải nhận ra.
Đừng dằn vặt mình. Anh ta đã quyết ý tự tử rồi.
Sao anh ta lại xách túi không?
Tôi không biết nữa.
Có lẽ anh ta không muốn thu hút sự chú ý.
Nhưng anh ta đã lên kế hoạch từ trước khi lên tàu rồi.
Không ai tự tử vì một cô gái, kể cả một cô gái đẹp như cô,
không muốn nói chuyện với anh ta.
Tôi không ngủ được.
Tôi cũng vậy.
Thalassa, hals và pontos.
Ba từ này đều có nghĩa là biển trong tiếng Hy Lạp.
Pontos là biển và đại dương.
Nó ngụ ý biển là một con đường, con đường tới phiêu lưu.
Vì thế Ulysses là người hùng biển cả.
Ví dụ, khi Ulysses lên đảo của Calypso,
kiệt sức sau khi vụ đắm thuyền,
nữ thần Calypso với vẻ đẹp tuyệt trần...
Marcos,
em nghĩ người phụ nữ đẹp nhất là ai?
Cô ạ.
Không được rồi, vì cô là giáo viên
và giáo viên không được phép có quan hệ tình cảm với học sinh.
- Kể tên người khác xem. - Kim Basinger.
Cô ấy rất đẹp.
Đẹp hơn cô nhiều, đồ dẻo mỏ!
Ãngela Molina.
Cô ấy cũng rất đẹp.
Và Calypso đẹp như Kim Basinger và Ãngela Molina cộng lại.
Và thứ cô ta đề nghị Ulysses nằm ngoài sức tưởng tượng của em.
Diego,
cô ta đã đề nghị gì?
Thân xác mình.
Dĩ nhiên rồi.
Còn gì nữa? Một thứ chúng ta đều mơ về...
- Tuổi trẻ vĩnh cửu. - Chính xác.
Và sự bất tử.
Thế nhưng Ulysses đã từ chối
và ra khơi để đối mặt với vô vàn hiểm nguy.
Em sẽ chọn từ nào trong ba từ này
để chỉ đại dương mà Ulysses khao khát?
Thalassa?
Không đúng.
- Pontos. - Đúng rồi!
Pontos, biển cả, đại dương,
con đường tới phiêu lưu và những điều bí ẩn.
Mời vào.
Chào cô.
Julieta, cô ngồi đi.
Cảm ơn cô.
Tuần sau cô Martínez sẽ đi dạy lại
nên thời gian dạy thay của cô đã kết thúc.
Chúng tôi rất hài lòng với việc dạy của cô. Thật đấy.
Lớp Văn học cổ điển chưa từng đông thế.
Cảm ơn cô.
Sáu tháng qua, tôi cũng rất vui.
Tôi mừng là vậy.
Xin phép cô...
Khoan đã.
Cô có lá thư này.
Thư của cô phải không?
Vâng.
Julieta thân mến,
anh không biết em còn dạy ở trường không,
nhưng anh mong là còn vì anh chỉ có địa chỉ này của em.
Anh nghĩ về em rất nhiều.
Anh không thể quên đêm ấy ở trên tàu.
Ana vẫn vậy, thậm chí là yếu hơn.
Anh chỉ đi vắng hai ngày mà cô ấy đã yếu đi nhiều.
Anh không nhận ra điều ấy khi anh luôn ở đây.
Hôm nay, anh không ra khơi.
Biển động và chiều nay có bão.
Anh muốn thấy em đến từ trong cơn mưa,
tìm một nơi trú chân,
và nhà anh là nơi ấy.
Nhìn mày kìa!
Canelo, đừng làm phiền khách.
Chào chị.
Tôi nghĩ cô đến muộn rồi.
Tang lễ diễn ra hôm qua.
Nhưng mời cô vào dùng cà phê.
Tôi trông nom căn nhà.
Thôi nào, Canelo!
Cô cứ ở để đồ ở đó.
Chúng ta sẽ vào phòng bếp.
Cô gặp Ana khi nào?
Ana? Tôi không quen cô ấy.
Tôi cũng đoán vậy.
Cô ấy đã hôn mê suốt sáu năm qua.
Biển!
Lần đầu nhìn luôn đẹp.
Ngồi đi.
Vậy là cô tới gặp Xoan.
Cô ăn bánh nhé?
Thôi ạ.
Tôi không nghĩ cậu ấy sẽ về đây tối nay.
Cậu ấy đang ở chỗ Ava.
Cô biết Ava chứ?
Cô ấy làm gốm và tượng.
Ana và Ava là bạn thân
khi Ana còn có thể nói hay nghe.
Cô ấy đã sống thực vật,
và một người đàn ông cần một người phụ nữ.
Nhưng tôi đâu có tư cách chỉ trích Xoan.
Cô dùng thêm cà phê nhé?
- Thôi ạ. - Vậy đưa cốc cho tôi.
Vậy cô định làm gì?
Cô vẫn có thể bắt chuyến xe buýt lúc 8 giờ.
Xe dừng ở quảng trường.
Đi nào.
Cô có thể về nhà tôi và chồng tôi sẽ đưa cô ra bến xe.
Không phiền đâu.
Tôi mệt rồi.
Tôi muốn đợi ở đây, nếu chị không phiền.
Ở đâu cơ?
Ngay đó, ngoài lối vào.
Một mình sao?
À...
Tôi cũng muốn ở lại với cô nhưng tôi không thể.
Tôi đã xao nhãng chồng tôi mấy ngày nay rồi.
Vậy thôi,
Canelo sẽ bầu bạn với cô.
Cảm ơn chị.
Đừng ngủ quên mà lỡ mất xe buýt.
Để tôi gọi điện đánh thức cô nhé?
Chị đừng lo.
Tôi sẽ gọi điện.
Canelo, lại đây!
Chào mày.
Lại đây nào.
Vui không nào?
Đừng tỉnh dậy.
Em nhận được thư của anh nên đã đến đây.
Em không biết là vợ anh...
Đừng nghĩ về chuyện ấy lúc này.
Chào buổi sáng.
- Bánh ngon quá! - Ở đây bánh ngon lắm.
Em vừa làm bữa sáng.
Em đói quá.
Có gì cho anh không?
Sẽ có thôi...
Em coi lá thư của anh như lời mời tới gặp anh.
Đó là ngụ ý của anh.
Em đã không nghĩ là vợ anh đã mất. Em rất tiếc.
Vậy cũng tốt. Sống như vậy đâu phải là sống.
Marian bảo anh em tới và đang đợi xe buýt,
nhưng chị ấy không chắc là em sẽ rời đi.
Chị ấy bảo anh đang ở cùng một người phụ nữ.
Hình như là Ava.
Bọn anh là bạn đã lâu, em sẽ gặp cô ấy thôi.
Cô ấy cũng là nghệ sĩ như em.
Em đâu phải là nghệ sĩ.
Em chỉ dạy Văn học cổ điển thôi.
Và giờ em cũng đâu dạy nữa.
Anh chắc là em sẽ quý cô ấy.
Em nghĩ hôm nay em sẽ rời đi.
Em không biết mình đang làm gì ở đây nữa.
Ra khơi.
Hôm nay trời đẹp. Mình sẽ đi câu cá.
Marian... Julieta.
Tôi nghĩ hai người đã gặp nhau rồi.
Đưa tôi, để tôi làm cho.
Hôm nay, cô sẽ ở lại chứ?
Vâng.
Chúng tôi sẽ đi câu cá.
Mẹ không có việc làm...
Mẹ chẳng vội gì.
Mẹ đã chỉ định ở lại vài ngày.
Mẹ phải nói với bố con một chuyện, nhưng mẹ cứ mãi trì hoãn.
Đó là một cuộc sống mới mẻ,
lạ lẫm với một cô gái đến từ mặt trời,
nhưng cũng thật tuyệt vời.
Bao đêm trôi qua trong vòng tay của bố con.
Mẹ cảm thấy tù túng
nhưng đồng thời thật tự do.
Tôi chạm vào nó được không?
Dĩ nhiên rồi, cứ cầm lên nếu cô muốn.
Nặng quá!
Bốn ki-lô-gram, nên cẩn thận nhé.
Tôi tưởng nó là đất nung.
Là đồng đấy. Nhưng tôi tráng bằng đất.
Màu đá ở ngọn hải đăng.
Nó thật mạnh mẽ!
Tôi cố làm tượng thật rắn chắn, để gió không thể quật đổ chúng.
Giống con người nơi đây vậy.
Con người nơi đây rất kiên cường.
Mẹ thường đến thăm cô Ava.
Mẹ thích nhìn cô ấy làm việc
và hút thuốc.
Và cô ấy thích nghe mẹ kể chuyện thần thoại,
giống con hồi con bé vậy.
Chúa tạo ra con người và những sinh vật khác
từ đất sét và lửa.
Chúa cho họ những đặc điểm cần thiết để sinh tồn.
Một số sinh vật có lông, số khác có cánh để bay.
Đến lượt con người,
Chúa không còn món quà nào nữa.
Nên con người được sinh ra
trần trụi, yếu ớt giữa tự nhiên.
Tôi có thai rồi, Ava.
Với ai?
Với Xoan.
Khi tôi đến đây, tôi đã có thai rồi.
Anh ấy biết chưa?
Chưa.
Tôi không muốn ép anh ấy.
Cô phải bảo anh ấy đi. Xoan yêu trẻ con lắm.
Sau khi con chào đời, mẹ đưa con về thăm ông bà,
để ông bà gặp con và bố.
Hai năm sau, hai mẹ con mình lại về thăm ông bà.
Ông Samuel đã nghỉ hưu sớm.
Ông từng là hiệu trưởng của thị trấn. Ông nghỉ hưu để làm nông dân.
Ông bán căn nhà nơi mẹ đã lớn lên và mua một căn nhà khác ở vùng quê.
Mẹ con nó về rồi.
- Cô còn gì nữa không? - Không, cảm ơn anh.
Chúc chuyến đi vui vẻ.
Chào con.
Ai thế này?
Để ông thơm một cái nào.
Chuyến đi thế nào hả con?
Dài đằng đẵng ạ. Hai mẹ con đều mệt.
Để bố giới thiệu.
Đây là Sanáa.
Julieta.
Còn điều kỳ diệu này là Antía.
Con có va-li không?
Có ạ, va-li màu nâu, có tên tôi.
Cô lấy va-li nhé?
Cả xe đẩy nữa!
Mẹ sao rồi ạ?
Mẹ vẫn khỏe, bố mẹ xoay xở được.
Con sẽ sớm gặp mẹ thôi.
Còn cô gái kia?
Đó là Sanáa, cô gái bố từng kể với con.
Cô ấy là người phụ giúp bố ạ?
Cô ấy chăm sóc mẹ con và giúp bố trồng trọt.
Bố mẹ thật may mắn khi tìm được cô ấy.
Cô ấy đã thay đổi cuộc sống của bố mẹ.
Mình lên xe đi.
- Bố không nhớ trường ạ? - Bố không có thời gian để nhớ.
Chăm sóc mẹ con và trồng trọt khiến thời gian trôi qua nhanh.
Con chưa từng nghĩ là bố sẽ nghỉ hưu,
chứ chưa nói đến nghỉ hưu sớm.
Thế này tốt hơn cho bố mẹ.
Bố mẹ đã luôn mơ về cuộc sống ở vùng quê.
Cô nói được tiếng Tây Ban Nha không, Sanáa?
Một chút thôi.
Cô ấy nói tốt lắm.
Cô ấy hơi rụt rè thôi.
Bố mẹ gặp cô ấy tám năm trước ở Lễ hội Âm nhạc Thiêng liêng ở Fez.
Cô ấy và mẹ con kết bạn rồi giữ liên lạc với nhau.
Bố mẹ thật may mắn vì giờ có cô ấy ở cùng.
Đẹp quá.
Không có nhiều tiện nghi nhưng sống thế này tốt hơn.
Phòng mẹ ở đâu ạ?
Phòng có cửa sổ nhìn ra vườn nho.
- Con thích căn nhà không? - Có ạ.
Vậy à?
Bố sẽ đưa con đi thăm qua nhà sau.
Giờ con muốn gặp mẹ.
Có lẽ con sẽ gặp may mắn và mẹ con đang thức.
Sara, Julieta về này.
Julieta?
Phải... Con gái chúng ta ấy.
Con gái chúng ta.
Chào mẹ.
Bọn con về rồi.
Mẹ có vui khi gặp bọn con không?
Đây là Antía.
Mẹ không nhận ra con bé vì con bé lớn nhanh quá.
Bố đã lau dọn phòng đối diện,
để con được ở gần mẹ.
Con muốn ở phòng này.
Con sẽ ngủ với mẹ.
Antía sẽ ngủ ở giường nhỏ.
Vậy để Sanáa thay ga trải gường nhỏ.
Bình thường cô ấy ngủ ở đó.
Julieta!
Mẹ...
Sao con lại về đây?
Con về thăm mẹ.
Con đưa cháu về.
Ai cơ?
Antía,
con gái con.
Nhìn con bé này.
Nó lớn quá!
Con bé hai tuổi rồi ạ.
Hai tuổi...
Antía, lại đây cháu. Ông có dâu ngon lắm này.
Giờ không được, bố. Con vừa thay váy sạch cho con bé.
Bố không muốn nói gì với mẹ à?
Trông bà đẹp lắm, Sara.
- Tôi rửa hết các lọ rồi. - Tốt.
- Bố, mình nói chuyện được không? - Dĩ nhiên rồi.
Sanáa, cô trông Sara và Antía nhé.
Và đừng đánh thức Antía.
Mẹ ra sao khi bố đi chợ?
Một trong hai người bọn bố luôn ở cùng mẹ.
Khi bố tới đón con, bố để mẹ ở một mình,
nhốt mẹ trong phòng.
Bố cũng không thích thế. Bố chỉ muốn bảo vệ mẹ thôi.
Sống như vậy đâu phải là sống.
Bố đã cố gắng hết sức rồi.
Con biết vào viện dưỡng lão tốn bao nhiêu tiền không?
Con tưởng bố thuê người để chăm sóc mẹ.
Sanáa chăm sóc mẹ con mà.
Sanáa chăm sóc vườn và bố.
Đừng nói đến chuyện đó.
Mẹ đâu chỉ cần một người tắm rửa và dọn giường cho mẹ.
Con có cuộc sống riêng,
không may là cách đây rất xa.
Bố đã cố không làm phiền con quá nhiều,
nhưng bố mẹ đã gặp nhiều khó khăn.
Tin bố đi, giờ bố mẹ ổn hơn trước nhiều.
Con à,
hãy rộng lượng và thông cảm cho bố hơn một chút.
Người miền Nam về rồi!
Antía, cháu lớn quá!
Chào anh.
Anh suýt tưởng hai mẹ con không về nữa!
Hai mẹ con mệt quá! Chuyến đi dài đằng đẵng.
Con còn nhớ bố chứ?
Em mệt quá.
Mẹ em sao rồi?
Tệ lắm.
Lát em sẽ kể với anh.
Đi nào, con gái yêu của mẹ!
Bố em đang ngoại tình với cô gái chăm sóc mẹ em.
Mẹ em có nhận ra không?
Mẹ em đang héo mòn,
bị nhốt trong phòng.
Cái gì vậy?
Hình xăm.
AJ?
A cho Antía và J cho Julieta?
Ừ.
Nhẹ thôi, chỗ ấy còn nhạy cảm lắm.
Mẹ tự hỏi con sống trong đất liền hay ngoài bờ biển,
và con còn thích bắt cá không.
Tới năm 9 tuổi, con đã ra khơi cùng bố.
Con muốn trở thành ngư dân,
giống bố vậy.
Con không thể giả ma tới trại hè được!
Con muốn để tóc thế này.
Nhưng mọi người phải thấy là con có trán,
có mắt, mũi, mồm, tai...
Mẹ đừng nói linh tinh nữa.
Antía, con sắp đi chơi, con sẽ vui mà.
Con không muốn đi, con muốn ở nhà.
Con đâu thể muốn gì được nấy.
Con gái nhỏ của bố sao vậy?
Bố ơi, con không muốn đi.
Nghỉ hè rồi, con muốn ra khơi cùng bố mỗi ngày.
Chẳng phải bố bảo cần người giúp vì bố già rồi sao?
Cô thủy thủ này!
Khi nào con về, bố sẽ cho con làm thủy thủ nhé?
Bố hứa đấy nhé.
Đi nào, hải cẩu!
Đi vui nhé con.
Cháu đi đấy à?
Khi nào về, cháu đến thăm cô nhé?
Cô không ở đây nữa ạ?
Ừ, không, nhưng cháu phải hứa là sẽ đến thăm cô nhé.
Đi thôi con.
Cháu hứa ạ.
Bảo trọng nhé.
Đi nào con!
Sao cô Marian lại rời đi ạ?
Chồng cô ấy bị ốm. Cô ấy phải chăm sóc chồng.
Mẹ không đuổi cô ấy chứ?
Con đừng ngốc thế! Dĩ nhiên là không rồi!
Nếu mẹ bảo cô ấy ở lại, con cá là cô ấy sẽ ở lại.
Mọi người có quyền nghỉ hưu mà.
- Con có để ba-lô vào cốp không? - Không ạ, con sẽ đem theo người.
- Mẹ, con xin lỗi vì đã hư. - Đừng lo.
Antía Feijóo.
- Con yêu mẹ. - Mẹ cũng yêu con rất nhiều.
Đi từ từ thôi.
Tôi nấu bữa tối trước khi đi nhé?
Đừng lo. Inés sắp tới rồi.
Nếu cô không tìm được gì thì cứ gọi tới nhà tôi.
Cảm ơn chị.
Vậy thôi...
Tôi đi đây.
Chị mặc áo của Xoan đấy à?
Cậu ấy cho tôi lâu rồi.
Tôi không mang theo thứ gì không thuộc về tôi.
Cô nghiêm túc về chuyện dạy học chứ?
Vâng.
Tôi nghĩ cô đang phạm sai lầm.
Tôi không muốn chỉ ở nhà nội trợ.
Tôi thích nghề dạy học, tôi muốn dạy lại lâu rồi.
Nghề của phụ nữ là ở nhà.
Nếu cô muốn gia đình yên ấm,
điều tốt nhất là ở nhà.
Đây là chuyện của tôi!
Nếu cô đi làm, chuyện cũ sẽ lặp lại.
Ý chị là sao?
Chuyện cũ là sao?
Marian đi chưa?
Rồi.
Người mới sẽ sớm tới đây.
Em mong cô ấy sẽ kín đáo hơn.
Sao em lại nói thế?
Khi em đến đây 13 năm trước, Marian bảo em đừng đợi anh.
Anh sẽ qua đêm cùng Ava.
Còn giờ, trước khi đi, chị ta lại nói điều tương tự.
Khi em và Antía về thăm bố mẹ em 10 năm trước,
anh lại qua đêm cùng Ava.
Xin chào, tôi là Inés.
Mai cô đến được không?
Marian làm mọi thứ rồi.
Vâng, dĩ nhiên rồi, mai tôi sẽ quay lại.
Cảm ơn cô.
Hẹn chị ngày mai.
Anh đã quen Ava từ lâu.
Bọn anh chưa từng là một cặp,
nhưng thỉnh thoảng qua đêm với nhau.
Nhiều lần anh đã muốn nói với em, nhưng anh không biết phải nói thế nào.
Anh không giỏi ăn nói, em biết mà.
Nhưng Antía và em là hai người quan trọng nhất với anh.
Em biết thế mà, phải không?
Em không định nói gì sao?
Không.
Em định làm gì thế?
Em sẽ đi dạo
và chuẩn bị giáo án.
Anh nghĩ anh sẽ ra khơi.
Radio bờ biển ghi nhận một thay đổi đột ngột
về hướng gió và sức gió ở cửa biển Ferrol.
Thay đổi này đang tạo ra những con sóng cao từ 6 đến 7 mét.
Mọi hoạt động đánh bắt cá và ra biển trong khu vực này
phải được tạm dừng,
và các tàu được khuyến cáo quay về bờ.
Alô?
Ava,
xin lỗi vì đã gọi điện.
Tôi chỉ muốn biết Xoan có ở chỗ cô không.
Xoan à? Không.
Cô có biết anh ấy có thể đi đâu không?
Anh ấy chưa về à?
Chưa.
Chắc anh ấy ra khơi rồi.
Tôi mong là không.
Nhìn cơn bão xem!
Khoan đã, có tin trên TV.
Một con tàu bị lật ở cửa biển Ferrol.
Người trên tàu chưa được tìm thấy,
và cơ hội sống sót là mong manh bởi điều kiện thời tiết xấu.
Một du thuyền cho ba người
cũng ở hoàn cảnh tương tự.
Biển động, sóng cao hơn 6 mét,
đã ngăn cản mọi nỗ lực cứu hộ...
CẢNH SÁT
Tôi là thẩm phán Vicente Louro.
Trước khi tôi có thể thẩm định, tôi cần chị xác nhận thi thể.
Xin lỗi vì đã khiến chị phải làm việc này.
Cơn bão quá dữ dội
nên thi thể không còn nguyên vẹn.
Để tôi.
Là Antía.
Antía?
Con bé đang ở trại hè và muốn nói chuyện với cô.
Cô phải nghe máy.
Cố lên.
Antía...
Mẹ à, con đây.
Điện thoại nhà mình bị sao thế ạ?
Con gọi bao nhiêu lần mà mẹ không nhấc máy.
Chắc mẹ không nghe thấy chuông.
Con sao rồi?
Con ổn lắm ạ.
Ngày mai, mẹ và cô Ava sẽ đón con.
Bọn mẹ sẽ đến sớm.
Không cần đâu mẹ.
Con đang ở với bạn Bea. Bọn con gặp nhau ở đây
và giờ chúng con là bạn thân.
Con đến Madrid một tuần cùng nhà bạn ấy được không ạ?
Mẹ không phản đối chứ ạ?
Nhưng nhà mình đâu quen họ.
Nhưng bạn ấy là bạn con...
Để con đưa máy cho mẹ bạn ấy, để bác nói chuyện với mẹ.
Alô, chào chị. Tôi là Claudia, mẹ của Beatriz.
Con gái tôi sao rồi ạ?
Con bé khỏe lắm.
Tôi mới quen con bé,
nhưng trại hè này rất có ích cho con bé.
Tôi muốn xin phép chị cho con bé về Madrid với chúng tôi.
Bọn trẻ thân nhau lắm và cứ năn nỉ suốt...
Mai trại hè mới kết thúc mà?
Vâng, nhưng tôi đến sớm một ngày.
Tôi định đưa lũ trẻ đi trong chiều nay.
Chị nghĩ sao?
À,
nếu con bé thích thế...
Julieta, chào chị.
Tôi là Claudia.
Mời chị vào.
Tôi rất chia buồn với chị.
Chuyến đi thế nào?
Chị vào đi.
Bọn trẻ đang chơi. Tôi chưa nói gì với chúng.
Antía có thấy lạ vì hôm nay tôi đã tới không?
Con bé giận vì nghĩ chị đến đón nó về.
Con bé đã gọi chồng chị, nhưng dĩ nhiên là không ai nghe máy.
Tôi có thể nói chuyện với con bé ở đâu ạ?
Tôi nghĩ chị sẽ thoải mái hơn ở trong phòng này.
Chị cần gì không? Chị muốn ăn gì không?
Tôi không biết nữa.
Chị vào phòng đi.
Để tôi gọi con bé.
Con chào mẹ!
Chào con.
Mẹ khỏe chứ ạ?
Con ngồi xuống đi.
Con đã bảo mẹ là cho con ở thêm mấy ngày mà.
Mẹ đừng như thế, bọn con đang nghỉ hè mà.
Bố sao rồi mẹ?
Bố tồi thật đấy! Bố lơ con!
Mẹ cần nói với con chuyện này.
Mẹ nói đi ạ.
Hai ngày sau khi con đi, đã có một cơn bão.
Tàu của bố và hai con tàu khác mất tích.
Không ai được cứu.
Còn bố ạ?
Bố cũng vậy.
- Bố mất rồi sao? - Phải.
Antía...
Sao bố lại ra khơi nếu có bão?
Cơn bão đến vào buổi chiều.
Bố con đi từ sáng.
Tôi xin lỗi phải nói chuyện này.
Chúng tôi đã định đi Patagonia nhưng giờ Bea không muốn đi nữa.
Con bé muốn ở đây với Antía.
Dĩ nhiên là chúng không thể ở đây một mình.
Vâng.
Hay chị ở cùng bọn nó nhé?
Con trai tôi sẽ đi cùng tôi.
Ở đây sao?
Chỉ hai đứa và chị.
Sau chuyện đã xảy ra, chị cần nghỉ ngơi.
Và Antía sẽ quên bớt đau thương khi ở Madrid.
À...
Rosa sẽ lo mọi thứ.
Chị có thể đi dạo, xem phim, nghỉ ngơi...
Tôi không mang theo quần áo.
Chị có thể mặc đồ của tôi.
Tôi có đủ mọi thứ.
Áo đi mưa,
áo sơ mi chật với tôi nhưng sẽ rất vừa chị...
Chị có thể thử mọi thứ chị thích.
Mọi thứ xảy ra trong sự mơ màng của mẹ,
chuyện này báo trước chuyện kia.
Chào chú.
Bọn cháu đến xem căn hộ cho thuê ạ.
Ừ, cháu chờ một chút nhé.
Lối này.
Phòng bếp.
- Giấy dán tường nặng nề quá. - Đâu, đẹp mà cô.
Nếu thấy nhàm chán thì mình sẽ sơn lại.
- Nhà cháu thuê căn hộ này ạ. - Và chúng ta sẽ là hàng xóm.
Bea và con tìm được một căn hộ gần nơi cô bé sống.
Con khiến mẹ thuê nó.
Lúc ấy, mẹ đã quá mệt mỏi,
nhưng con thì khỏe như trâu.
Đột nhiên, con đã trưởng thành.
Con và cô Ava về nhà mình
để dọn nhà và rao bán nó.
Ở Madrid, Bea chăm sóc mẹ.
Mẹ sẽ chẳng sống nổi nếu không có hai đứa.
Khi con quay về, mình không nói nhiều về chuyến đi.
Con không muốn làm mẹ buồn,
và mẹ cũng không còn sức để hỏi.
Dậy nào, mẹ. Để bọn con đỡ mẹ dậy.
Bea, giúp tớ với.
Đúng rồi.
Cẩn thận trượt chân.
Cậu quấn khăn quanh người mẹ tớ nhé.
Đưa tớ cái khăn to.
- Cái này à? - Ừ, đúng rồi.
Quấn quanh người mẹ tớ.
Chân phải.
Giờ là chân trái.
Cẩn thận.
Cậu xoa lưng mẹ tớ cho ấm đi.
Tớ không muốn mẹ bị cảm lạnh.
Sấy tóc nữa là xong.
Chào mẹ.
Chào con.
Nếu mình muốn ăn thì phải nhanh lên ạ.
Con hẹn Bea học chung rồi.
- Con thích màu sơn này không? - Có ạ.
Chắc mai mẹ sẽ sơn phòng khách.
Không cần đâu ạ, con quen nhìn giấy dán tường rồi,
với cả Bea thích nó.
Bea có một căn nhà đẹp màu vani,
và bạn ấy đâu sống ở đây.
Mẹ làm bánh mì kẹp cho con nhé?
Vâng ạ, nhưng mẹ làm nhanh nhé.
Nhờ con, mẹ đã vượt qua cơn trầm cảm.
Mẹ tìm được một công việc mẹ có thể làm ở nhà,
biên tập.
Mẹ dành thời gian còn lại cho con.
Mẹ đã không cần gì khác.
Bốn năm sau, khi Bea đi du học Mỹ,
con tham gia một khóa tu.
Chuyến đi kéo dài ba tháng,
cho tới khi con nhập học đại học.
Mẹ sợ phải xa con
nhưng trong mấy năm qua, con đã ít khi ra ngoài.
Con luôn bận chăm sóc mẹ và học hành.
Mẹ không có quyền nói không. Và thêm nữa,
con đã thành niên.
Vâng, cháu đây.
Vâng, là cháu.
Cháu sẽ xuống ngay.
Taxi của con đợi dưới nhà rồi.
- Con sẽ mang theo lưới à? - Vâng ạ.
Mẹ cứ để con.
Được rồi,
con chăm sóc bản thân và đi vui nhé.
Mẹ cũng chăm sóc bản thân nhé.
Mẹ đừng lo nếu con ít gọi điện hay viết thư.
Con không được liên lạc với ai à?
Đây là một khóa tu. Con phải cắt đứt mọi liên lạc.
Nhỡ mẹ ốm thì sao?
Mẹ đừng ép con!
Dĩ nhiên là không rồi.
Mẹ cũng phải làm việc và sắp xếp lại các ghi chép.
Có lẽ mẹ sẽ tập hợp chúng thành một cuốn sách.
Mẹ sẽ bận rộn.
Vậy thì tốt ạ.
Hãy để mẹ cùng con ra ga.
Mẹ không thích cảnh chia ly mà.
Vậy thôi,
con chào mẹ.
Châu Âu
Chào cô.
Tôi là mẹ của Antía Feijóo. Tôi đến đón con bé.
Mời chị đi lối này.
- Julieta Arcos? - Vâng.
- Tôi là mẹ của Antía. - Tôi là Juana.
Chỗ này thật tuyệt!
Tôi đã nhờ Liliana mang trà ra đây cho chúng ta.
Antía có biết tôi đến rồi không?
Có.
Tôi nóng lòng gặp con bé quá.
Ba tháng xa nó dài đằng đẵng...
Vâng.
Tôi hiểu chị có lý do riêng,
nhưng việc cắt đứt liên lạc thật khó khăn cho tôi.
Tôi có phải đợi lâu không?
Julieta,
Antía không ở đây.
Tôi đến nhầm nhà sao? Tôi đã đi theo chỉ dẫn...
Đúng là nhà này.
Khi Antía viết thư cho chị, cô bé tưởng mình sẽ ở đây.
Nhưng sau cùng, cô bé đã quyết định rời đi.
Con bé phải bảo tôi chứ. Tôi đã lái xe từ tận Madrid.
Tôi biết.
Con bé đi đâu rồi?
Tôi mong là ở gần đây.
Tôi không thể nói với chị.
Sao cơ?
Tôi không thể nói với chị cô bé đang ở đâu.
Tôi xin lỗi.
Cô không biết sao? Cô quản lý nơi này mà.
Dĩ nhiên là tôi biết, nhưng Antía nhờ tôi giữ kín.
Ý cô là con gái tôi không muốn gặp tôi sao?
Chị nghe này...
Antía đã chọn một con đường riêng, và chị không nằm trên đó.
Tôi hiểu chuyện này đau đớn với chị thế nào,
nhưng cô bé xin chị hãy chấp nhận.
Tôi nghĩ tôi sẽ gọi cảnh sát.
Chị làm gì cũng được,
nhưng tôi nghĩ chị nên bắt đầu đối mặt với thực tế.
Tôi hiểu chuyện này không dễ.
Cô đã làm gì con gái tôi trong ba tháng qua?
Chúng tôi đã giúp cô bé.
Cô bé đến đây trong tình trạng thiếu thốn thực sự.
Thiếu thốn gì chứ? Con bé luôn có mọi thứ nó cần!
Nhưng cô bé vẫn thấy cô đơn, và vô cùng buồn bã.
Cô bé nhận ra cuộc sống của mình đang thiếu một khía cạnh tinh thần.
Ý cô là sao?
Tôi biết là gia đình chị không theo đức tin nào.
Cô bé đã tìm thấy điều ấy ở đây.
Tôi muốn nghe con bé nói điều ấy!
Con bé đâu rồi?
Tôi không thể nói với chị.
Điều quan trọng là Antía đang rất khỏe và hạnh phúc.
Nếu chị ngừng nghĩ cho mình và nghĩ cho cô bé,
chị sẽ thấy vui.
Cô không thể nói thế với tôi.
Đừng buồn.
Có lẽ cô bé sẽ quyết định liên lạc với chị,
nhưng hãy cho cô bé thời gian.
Mẹ báo mất tích với cảnh sát,
rồi thuê thám thử tư.
Trong những tháng đầu tiên,
tất cả những gì mẹ làm là tìm con bằng mọi cách.
Nhưng mẹ chỉ phát hiện ra rằng mẹ ít hiểu con thế nào.
- Julieta Arcos? - Vâng, tôi đây.
Chị có thư.
Chị ký vào đây được không?
Cảm ơn anh.
Antía!
Con chào bố.
Chào con, Julieta.
Con xem ảnh bố gửi chưa?
Vâng, con đang xem ạ.
Em trai con bảnh trai nhỉ?
Vâng,
đúng vậy.
Khi nào con về gặp nó được?
Giờ thì không được ạ. Con bảo rồi, con bận lắm.
Con xin lỗi, con phải gác máy đây.
Con sẽ gọi lại cho bố.
Đừng trừng phạt bố nữa.
Bố không có quyền hạnh phúc sau khi mẹ con mất sao?
Con không muốn nói về chuyện mẹ mất.
Hãy nhớ con vẫn là con bố và Antía vẫn là cháu bố.
Lần cuối bố gặp cháu là khi nó còn bé tí.
Hôn cháu giúp bố.
Vâng ạ.
Con cũng hôn cả nhà.
Trong ba năm đầu tiên, mẹ mua bánh vào sinh nhật con.
Mẹ được an ủi bởi tấm bưu thiếp từ con
và ít ra là được thấy chữ con ghi địa chỉ.
Mẹ chẳng dám mong gì hơn,
nhưng vậy cũng đã là mong đợi quá nhiều.
Trong ba năm đầu tiên,
vứt bánh sinh nhật con vào thùng rác
trở thành một truyền thống.
Inocencio,
tôi không thuê nhà nữa vì tôi sắp rời Tây Ban Nha.
Khi nào vậy?
Sớm nhất có thể, trong tuần này thôi.
Inocencio,
xin lỗi về chuyện ồn ào tối qua.
Người thuê nhà dưới cô đã than phiền.
Tôi sẽ không làm phiền anh ta nữa.
Tạm biệt.
Mẹ tìm một nơi ở Madrid mà con chưa từng tới.
Mẹ muốn ở một nơi không có dấu vết nào của con,
nơi không có điều gì nhắc mẹ nhớ về con.
Chào cô.
Không, đừng ngồi dậy.
Có đấy.
Cô sao rồi?
À...
Lần đột quỵ này làm thân trái tôi liệt hoàn toàn.
Căn hộ mới của cô thế nào?
Tốt hơn căn hộ trước.
Giống như sống ở một thành phố khác vậy.
Hoa đẹp quá.
Tôi cũng có quà cho cô đây.
Nó ở trong túi.
Người Đàn Ông Đang Ngồi!
Cảm ơn cô nhiều, Ava.
Trước khi cô về, tôi muốn nói một chuyện này.
- Nó không giải thích được gì... - Vậy không cần đâu.
Mọi chuyện giữa chúng ta từ lâu đã không còn khúc mắc.
Chuyện về Antía.
Khi chúng tôi về dọn nhà cô,
Marian đã tới.
Antía!
Tôi không thể ngăn chị ta gặp Antía và nói chuyện với con bé.
Chị ta đã kể mọi chuyện về ngày cuối cùng của Xoan.
Chuyện hai người tranh cãi
và Xoan ra khơi dù hôm ấy biển động.
Nhưng Marian đã không ở đó.
Chị ta về nhà trước đó.
Có vẻ như Xoan đã gọi chị ta để hỏi hai người đã nói chuyện gì.
Antía chưa từng nói gì,
con bé chưa từng hỏi gì tôi.
Con bé đã hỏi tôi.
Con bé muốn xác nhận là hai người đã cãi nhau vì tôi
và hôm ấy biển động.
Tôi không biết biển hôm ấy thế nào.
Và tôi bảo sẽ không nói chuyện kia với một đứa trẻ.
Con bé đã tức giận.
Nó gọi tôi là con điếm.
Nó trách tôi và cô đã khiến Xoan ra khơi.
Tôi không hiểu.
Con bé chưa từng trách mắng tôi.
Đúng là hai mẹ con tôi ít nói chuyện.
Nhưng trẻ con luôn khó hiểu,
và tôi không muốn tạo gánh nặng cho nó.
Giúp tôi với.
Ngày con bé rời đi, Antía đã gọi cho tôi.
Ava, cô có khỏe không?
Antía...</i
Cô rối bời lắm.
Cô được chuẩn đoán mắc bệnh đa xơ cứng.
Nhưng cháu đừng nói với mẹ. Cô sẽ gọi điện cho mẹ cháu.
Ava,
cháu muốn nói chuyện với cô, nhưng giờ có lẽ không thích hợp.
Con bé vẫn hỏi tôi những câu hỏi ấy.
Chỉ một điều thay đổi.
Cảm giác tội lỗi đã lan sang cả ba chúng ta.
Con bé tự trách mình.
Sao con lại thấy có lỗi?
Con bé đã đi xa và hạnh phúc ở trại hè.
Tôi bảo con bé rằng không ai trách nó về chuyện đã xảy ra.
Và dù chúng ta có lỗi, hình phạt đã là quá đủ.
Rồi Antía nói:
"Chúng ta đều đã nhận được hình phạt xứng đáng."
Mẹ đã cho con sự tự do ông bà con từng cho mẹ.
Khi mình chuyển đến Madrid và mẹ rơi vào trầm cảm,
mẹ chưa từng kể với con,
nhưng mẹ đã bị bóp nghẹt bởi cảm giác tội lỗi khủng khiếp
về cái chết của bố con và người đàn ông trên tàu.
Mẹ không bao giờ nói chuyện ấy với con.
Mẹ muốn con lớn lên cách xa cảm giác tội lỗi.
Nhưng con vẫn cảm nhận được nó.
Dù mẹ đã im lặng,
mẹ vẫn truyền nó cho con như một loại virus.
Cô ấy yêu cầu dùng thuốc an thần.
Chuyện thật khó khăn...
Xin lỗi cô, tôi là Lorenzo Gentile.
Tôi đã thấy cô trong thang máy bệnh viện.
Tôi đã nghĩ, cô ấy thật đẹp
và thật buồn.
Chắc cô ấy đang tới thăm một người mắc bệnh nặng.
Tôi đã không dám nghĩ rằng đó là Ava thân yêu của chúng ta.
Cạn ly vì Ava.
Ava đã kể về cô với tôi.
Cô ấy đã nói gì vậy?
"Tôi có một người bạn mà anh phải gặp."
Cô Ava đã để lại Lorenzo cho mẹ.
Mẹ chưa từng kể về con với chú ấy.
Căn nhà không có một dấu vết nào của con.
Con đã không tồn tại.
Mẹ bắt đầu một cuộc đời mới với chú ấy.
Ngày biến thành tuần, rồi thành tháng và năm.
Có những ngày mẹ không còn nghĩ về con.
Nhưng khi một kẻ đã cai nghiện tái nghiện dù chỉ một lần,
bất kể anh ta đã cai nghiện bao lâu,
thì lần tái nghiện này sẽ là đòn chí mạng.
Mẹ đã cai con nhiều năm,
nhưng mẹ đã nghiện lại thứ hy vọng sẽ tìm thấy con
hay nghe tin về con.
Hy vọng ngu ngốc ấy
đập tan nền tảng mong manh của cuộc đời mới của mẹ.
Mẹ chẳng còn gì nữa.
Chỉ còn con.
Sự thiếu vắng con lấp đầy và hủy diệt cuộc đời mẹ.
Cô Julieta!
Cháu Bea đây!
Beatriz?
Là cháu thật sao?
Dĩ nhiên rồi ạ.
Cô khỏe chứ ạ?
Cô...
Lần trước gặp, cô còn khỏe mà.
Hai cô bé này khiến cô nhớ về cháu và Antía.
Đó là cháu của cháu.
Nhưng đã có chuyện gì ạ?
Lần trước, cô còn khỏe mà.
Lần trước, cô không cho cháu biết...
Cô chưa gặp Antía 12 năm rồi.
Mười hai năm ạ?
Cháu đã thật sự gặp nó như cháu bảo à?
Vâng ạ.
Đúng vậy.
Nhưng cháu đã không nói cuộc gặp không vui.
Không vui sao?
Tại sao?
Antía không muốn nói chuyện với cháu.
Cô ấy cố tránh mặt cháu.
Cô ấy bảo không quen cháu, rằng cháu nhận nhầm người.
Nhưng cháu biết đó là cô ấy.
Sau cùng, cô ấy buộc phải nói chuyện với cháu.
Con bé có con thật à?
Vâng, ba đứa. Hai đứa đi cùng cô ấy.
Sao nó không muốn nói chuyện với cháu?
Hai đứa từng là bạn thân mà.
Chúng cháu không chỉ là bạn.
Sau trại hè, chúng cháu dính lấy nhau. Cô không nhớ sao?
Có chứ. Hai đứa luôn ở cùng nhau.
Chúng cháu đã không thể sống thiếu nhau.
Tiếc là mọi thứ kết thúc như một cơn ác mộng.
Ác mộng là sao?
Có vẻ cô không biết gì.
Không,
cô không biết.
Cháu đi học ở New York để thoát khỏi con gái cô.
Một hôm, cháu gọi cho cô ấy.
Cô ấy bảo cháu là sắp đi tu ở Pyrenees.
Cháu chỉ muốn cô ấy để cháu yên.
Hai đứa còn nói chuyện nữa không?
Cô ấy có gọi cháu một lần,
nhưng cô ấy đã là một người khác.
Khác thế nào?
Cô ấy bảo cô ấy xấu hổ về chuyện của chúng cháu
và không muốn dây dưa với cháu nữa.
Cô ấy đã là một con người mới,
sau cùng đã tìm được đường đi cho mình
và cháu không nằm trên đó.
Cô ấy nói chuyện như kẻ mất trí.
Cô ấy làm cháu sợ.
Gọi xe cấp cứu đi!
Lorenzo...
Em thấy sao rồi?
Em khô mồm quá.
Đây.
Thật tình cờ là anh đã ở đó khi em gặp tai nạn.
Anh về từ Bồ Đào Nha bốn ngày trước.
Anh đến nhà em để nhỡ đâu thấy em khi em rời khỏi nhà.
Nhưng em đã chuyển nhà.
Em không sống ở đó nữa.
Anh biết.
Sao anh biết?
Những ngày đầu tiên, anh đã đi theo xem em làm gì.
Anh đã đi theo em sao?
Em xao lãng quá nên không nhìn thấy anh.
Khi anh nhận ra
mình đang biến thành
một nhân vật rùng rợn trong truyện của Patricia Highsmith,
trốn ở góc đường
và theo dõi ngoài nhà em,
anh đã dừng lại
và đến Bồ Đào Nha viết sách.
Anh vừa về mấy hôm trước.
Em xin lỗi vì đã nói lời chia tay theo một cách tồi tệ.
Anh đọc chúng chưa?
Anh không có thời gian, và anh cũng không dám.
Hãy đọc nếu anh muốn rồi hủy chúng đi.
Julieta Arcos Phố Fernando VI, số 19, tầng 3, bên trái 28004 Madrid
Antía Feijóo - Mix-Parking Cioss, Cioss 6637 Sonogno - Thụy Sĩ
Gửi mẹ,
con không biết mẹ còn sống ở Madrid và căn hộ đó không,
nhưng con chỉ có địa chỉ này của mẹ.
Con đã có ba con.
Xoan,
đứa lớn nhất,
chỉ mới chín tuổi
khi thằng bé chết đuối trên sông.
Con đã đau khổ phát điên.
Trong thời khắc này,
thời khắc kinh khủng nhất cuộc đời con,
con nghĩ về mẹ.
Giờ con đã hiểu nỗi đau của mẹ khi con biến mất.
Con đã không biết.
Ai chưa từng trải qua chẳng thể biết được.
Em sẽ không bắt con bé giải thích.
Em chỉ muốn ở bên con bé.
Nhưng con bé đã không mời em đến...
Sau 13 năm, con bé không dám,
nhưng con bé đã ghi địa chỉ mà.
Dịch bởi tieu_dao_tac PHUDEVIET.ORG